回看2024-25季，往坏了看：火箭被黑七。

往好了看：火箭，即便靠杰伦·格林作为主攻，即便只有范弗里特唯一一个可靠的摆盘人+空间点，都能常规赛第二，将勇士拖进第七场。

他们的防守，维持了如此之高的下限。

而火箭今夏的操作——用狄龙和杰格换来杜兰特，续签贾巴里和亚当斯，签下电风扇和卡佩拉——不只是招来杜兰特、补完锋线，而且取舍之间，隐约透露出了未来对阿门·汤普森的想法。

在范弗里特受伤前，火箭的厚度已经有点怪了：

后场：范弗里特、谢泼德、阿隆·霍勒迪。

翼侧：阿门、奥科吉。

锋线：杜兰特（换来）、贾巴里（续签）、电风扇（签来）、伊森、杰夫·格林。

长人：申京、亚当斯（续签）、卡佩拉（换来）。

毫无疑问是杜兰特生涯搭档过最丰沛的锋线群，然而锋线溢出，后卫不足。

那时我就想：阿门·汤普森要站后卫？

等范弗里特一伤——好了，别无选择啦！

杜兰特的无球走位持球策动都已过巅峰。但他依然几乎是篮球史上最确定纯一的，“给他投下一个球，我要听见篮网欻的一声”。

这恰是火箭所缺乏的：上季他们有太多次折腾半天，靠杰格/范弗里特强抡一个的事了。

但杜兰特上季完成进攻最多的方式是持球单挑和定点投篮；当然他也有无球切出、背身单吃和持球挡拆，但这个时代的典型持球手，得有突破威胁，能破坏对手防守体系，进而传球给队友：亚历山大、东契奇、布伦森们。

杜兰特不是个突破大师——他也不需要突破到篮下，有一寸空位就能强拔出手了，他无论面对什么防守，都能像在空球馆训练时一样把球投出去——但他的持球策动很难改变局面：突破时容易失误，视野不算宽。

论清空得分，当世没几人高过杜兰特，至少火箭无人超过他。然而火箭得到杜兰特后，还需要一个更锐利的突破手，或者反击引领者。

上季火箭对范弗里特的依赖，本身很诡异：他不够高，不够有爆发力，全靠手眼协调和反应速度，将对手拖进锋线防守的绞肉机中。他还可以接球远射，偶尔来个急停三分让对手不轻慢他。他保护球权，组织进攻，朴实无华地让球队按部就班地打成进攻。

但他的影响力数值爆表——反过来看：火箭真没他这一款。

现在还，受伤了？

谢帕德和阿隆·霍勒迪大概可以站假1号位，但球队的持球策动呢？

火箭事实上的首席组织者会是申京。上季的申京：场均19分10篮板5助攻1抢断1封盖。全明星。赛季结束时还不到23岁。

在生涯第一次季后赛系列赛，场均21分12篮板5助攻2抢断。

除了没篮，他拥有了他的身材能允许他的所有进攻技能。他脖子长重心低，长人身材，后卫中心。背身时能华丽转身突破（斯科拉），能找到空切队友（迪奥），面筐时能靠慢悠悠的投篮假动作突破，完成抛射和挡拆。他像斯科拉和迪奥的儿子，甚至可能是联盟最擅长面筐要罚球的中锋——恩比德没他那么自然。

他没法换防或统治禁区，但其他防守工作都很好。他、小萨和唐斯都是“你们不是约基奇，但给你们一个大当家和几个硬茬子，你们的球队可以到分区决赛”。

但在季后赛，申京显出尴尬。他是火箭的中流砥柱，在和亚当斯联手痛击勇士时偶尔像全场最好的球员，但他最后经历了两年前小萨面对卢尼和追梦时的结局：他缺乏足够的得分火力来推动系列赛逆转。

夏天欧锦赛大战约基奇时，申京射中四个三分球。之后打出欧洲杯史上第六个三双之战，他若干次运球过半场，行云流水后转身突底线回传，翼侧接球直接爆发突破袭筐。之前申京的面筐突破，还常显“脖子长重心低4号位身材突5号位吃错位”占便宜，显得像迪奥+斯科拉生了个儿子；但这届欧锦赛，他速率爆发力面筐突都流畅许多：面筐走起来，有点像他们土家前辈特科格鲁了。对希腊他大战扬尼斯，也算有来有往。

如果申京这手远射和面筐，能在火箭兑现，不只是每场多个三分球、多两次传球的问题：火箭结构整个开了。

只是，就像小萨需要福克斯、约基奇需要穆雷似的，申京还需要一个持球手。

伊森健康时，是全联盟最像少年莱纳德的人：抢断率联盟最顶尖，盖帽率前 15；218公分臂展让他能干扰传球路线也能护筐；冲抢篮板球时仿佛少年巴克利；因为腿伤和射程，他无法每场打30分钟，不然他的防守影响力可能超过阿门。如果伊森和阿门双首发，申京可以有两个内切狂魔选项——虽然他俩的远射都不可靠。

贾巴里在上季季后赛完成了部分自我救赎。此前，连续三年常规赛，他数据停步不前，作为探花不孚众望。他没有伊森的狠辣、阿门的爆发力或申京的创造力，而且时常迟疑。但在对勇士的七场比赛，他显出了独一无二的价值：尺寸足以俯视勇士，三分足以拉开空间。他和亚当斯让勇士无解。在狄龙走后，他在锋线的可能性大增：他可以搭档申京、杜兰特和阿门，可以在长人和锋线之间游走。

但我想说的是，贾巴里此前的一些访谈：他是个真诚可爱的好青年。

他说扬尼斯是“永动机”，每一回合都全力冲刺，从不偷懒。他赞美了训练师约翰·卢卡斯。

他说他爸爸当年不让他多运球，逼他狠抓基本功。他说他快上高中才第一次扣篮——那时他196公分了。

他说全明星没必要太认真。他说伊森是个疯子，申京的技术丝滑，而且一年比一年壮，“而且才22岁！”（虽然伊森23岁了）。

他说自己要更凶猛果断，要天天泡力量房，要保持稳定输出。

然后，贾巴里·史密斯这么说：

“阿门·汤普森是地球上最炸裂的运动员。是不是联盟运动能力第一人？  我觉得是。弹跳+速度+力量，我想不出谁更夸张。他在训练里那些即兴动作离谱到不真实——比如完全不蓄力就直接蹦起来，他前所未见。”

是的，阿门·汤普森。

上季范弗里特曾夸说，阿门是瑞士军刀：他能打所有位置，从1打到5，他能挡拆，能投，能得分，能防守，你能把他安插在任何地方。

阿门·汤普森，确实是攻防两端、领防箭头、控制篮板、抄球补盖袭篮挡拆，什么都可以做，而且做得电闪雷鸣。

——也许除了三分球？

阿门的反应与弹速如同鬼魅，盲侧掩袭，一击拍死。他的封盖，球的轨迹经常是下落——从上往下劈的盖法。爽脆明快，雷霆霹雳。

跑跳之外，他的平衡、协调和反应极为自洽。他的身体是一踩油门就能飞驰的跑车，而且他很懂得怎么开。

阿门篮子和运球没到巅峰，突破路线也略单一，但他很擅长在被挤出底线前，靠跳步收球滞空调整出手：这古怪的平衡协调，游空之蛇。

他有足够的视野、预判和反应。能在威胁对方收缩后，迅速找到弱侧。

无球时，他内切、篮板、防守，像马里昂。

持球时，他奔袭、滞空、分球，像威少的跑跳和激情+快船版利文斯顿身段。

丹尼·格林说阿门像伊戈达拉，我觉得不止如此。伊戈达拉是天生组织者思维，传球是第一倾向，杀伤素非所长。

阿门可以试着成为伊戈达拉那种万能胶水球员，但他的冲击力和视野，该多拿一点球。

除了投篮，上季的阿门什么都有。哪怕技术原地踏步，也是个卓越的角色球员。

加了投篮，阿门可以是个明星翼侧：勇士和尼克斯时期的斯普雷维尔。

如果他能习惯担当本世代的持球或副持球，然后成为一个利文斯顿视野身高、威少腿脚、马里昂防守的复合体怪兽？

上季他已经如此卓越，但依然在更多靠直觉而非技术打球。完全靠天生神力创造机会。2025年1月，阿门客串过控卫，打出三场三双——对骑士23分14篮板10助攻，在纽约25分11篮板11助攻，对太阳18分10篮板11助攻。2025年全明星后，他场均5助攻。

2025年季后赛对勇士，第四场悬崖边上，他轰下25分6篮板3助攻5抢断3封盖，防守反击改变比赛；第七场他全队最高的24分9篮板3助攻。

我希望看到的是：守转攻时，火箭给阿门·汤普森球权，任他狂奔冲击，杜兰特施展篮球史上最顶尖的追身远射打扫战场。

阵地战时，阿门单侧启动，申京高位策应，杜兰特在弱侧无球启动或内切要位，在对手错乱的防守阵型面前一击而中。

比赛焦灼时，杜兰特和申京通过扬尼斯式的反向挡拆接到球，攻击对手的任何一个错位来得分。

阿门起跑，申京策动，杜兰特终结。

我希望阿门可以成为3号位的扬尼斯，甚至：J博士。

他和弗拉格在下季，都面临“球队境况逼得我们来组织”。他俩是否会像2012的乔治似的——当时步行者失去了格兰杰——直接爆发出自己的无限可能？

与弗拉格不同的是，阿门不需要适应NBA的节奏（他已经适应了）；而且他有两个确定无疑的队友：

一个能给他揉出全联盟可能仅次于约基奇的递手二人转配合。

一个则是本星球最顶尖的“球传给空位的我，我给你投进去”。